Que dias estes!... dias que transformaram o viver num desafio... a incerteza revestiu todos os aspectos da vida, desde os mais sagrados: a saúde, a visão do mundo, a imagem do mundo que nos resta e que nos espera, até às coisas mais elementares como o funcionamento dos electrodomésticos  ou dos instrumentos que de um momento para o outro -- e sem explicação -- deixam de responder como de costume.

E é preciso saber viver com esta instabilidade e incerteza, relativiza-la, respirar fundo e continuar.

Viver uma pandemia é estar permanente imerso na estranheza. Tudo a abanar e nada se poder dar por certo. As fronteiras diluíram-se e esbateram-se. Os velhos hesitam entre o medo e a indiferença pelo que sempre acreditaram, os jovens, entre a eterna esperança e a descrença.

Durante anos ela já fermentava: 'um dia de cada vez', mesmo que não se acreditasse verdadeiramente no que se dizia. Hoje é uma simples realidade, porque não se consegue vislumbrar com nitidez o dia seguinte e o ontem já foi há demasiado tempo.

Outra coisa que se estabeleceu foi a distância, dizem-na social para vincar que é relativamente aos outros. Se só há agora não pode haver rota, nem destino.

(Qua, 21 de Jul 21)

O que a Pandemia veio fazer foi estilhaçar todas as rotinas que sustentavam as actividades em que se dividia a vida.

Agora, parece que a questão é como reconstituir a vida fragmentada e desarticulada.

(Qua, 13 Out 21)

Cinemateca, 'O pecado mora ao lado'

25 Out 22

Passo ao lado das ruínas: casas, jardins... há muito que o mundo se fragmenta. Regurgita lentamente e reconstitui-se num outro. Mas a beleza, Meu Deus! Onde ficou?

Diz R.B. que a poesia japonesa tem sempre um referente temporal: a uma estação, a uma hora do dia, a uma atmosfera (a ventania, a queda da chuva ou da neve...). É essa necessidade premente que sinto: nunca o perigo do desnorte, da confusão , de perder o pé foi maior. 

Os anos escorrem uns sobre os outros, perde-se a noção de quando acaba um e começa outro. Os lugares transitam, mudam de sítio e perdem a ordem cronológica. É preciso fixá-los, prender os acontecimentos ao calendário, interromper a desordem em que se transformou a vida.

Os obstáculos para viver somam-se, amontoam-se à medida que o tempo passa... vence-los será como voltar a encher o frasco com o mesmo líquido depois de este se ter derramado...

A pandemia é uma coisa tão recente e tão antiga! Quando queremos reconstituir os acontecimentos quanta dificuldade... Sabemos que foi de repente, de súbito, de fora para dentro. As instruções para alterar comportamentos vieram pelos meios de comunicação, a televisão principalmente; as actividade foram uma após outra suspensas e canceladas. O fecho da sociedade talvez para mim, afastado da vida colectiva e profissional, tenha sido ainda mais abstrata, abrupta e irreal. Irreal é a palavra que talvez melhor descreva o sentimento que a situação suscita. Mas prolonga-se há já tempo suficiente para se compreender que não será passageira nem inócua, isto é, que o reatar não parece possível nos mesmos moldes. Existe o medo do outro, o medo do contágio. Para além das consequências imediatas haverá as que se projectarão nos tempos -- difíceis de imaginar -- que se seguirão.

(21 de Março de 20, sab.)

A pandemia rarefez o mundo. Sugou a vida das ruas. Desfez hábitos. Estilhaçou rotinas. Cavou abismos. Silenciou vozes. Deixou de haver notícias.

               (1 de Outubro de 20)

O caderno da Pandemia -- o diário, no seu duplo papel -- afrouxar a tirania do tempo e sacudir os horários.

(Sexta, 13 de Novembro de 20)

Fui à estação, dos caminhos de ferro, ver se os comboios continuavam a circular no recolher obrigatório. No meu imaginário só em estado de guerra é que havia recolher obrigatório: agora sei que o mesmo pode ocorrer, ou ser decretado, em pandemia. Hoje e talvez não só hoje, mas habitualmente estaremos pouco atentos, tudo se conjugou: um dia de nevoeiro e nuvens baixas a ameaçar sempre chuviscos, ruas totalmente desertas, tudo parado! nem o vento participa nem abana seja o que for e sobre tudo isto como um grande laço: um silêncio total em que os pequenos ruídos parecem sons do além. Mas esta estranheza sublinha a beleza do que se vê.

O primeiro dia do recolher obrigatório neste fim de semana desusado e o resto do dia de chinelos e de pijama.

(Sábado, 14 de Novembro de 20)

A Pandemia, uma estranheza que se apoderou do mundo, ensinou-me muita coisa e recapitulou várias oportunidades. Como todas as doenças prolongadas, (haverá outras?), empurrou-me para os corredores da minha própria biblioteca. As doenças sempre foram períodos de leitura intensa. A reclusão, o confinamento, para quem vive sozinho, obriga-o a encarar-se a si próprio, não há para onde fugir. A casa, a nossa própria casa, é a nossa prisão, é o nosso castelo onde deixa de haverrecantos desconhecidos, onde se abrem novas alamedas e guaritas. Tomei posse da minha casa com esta doença. A Pandemia operou também uma profunda mudança no tempo, ao reduzi-lo comprimiu-o. Por muito que nos custe veio dizer-nos que não há amanhã e que hoje não é uma passagem é um estado onde quero habitar: Desenhar continuamente, ter um projecto de escrita.

(26 Abril de 21)

 Recordo e assombra-me sempre a recordação da calma do meu irmão.

Uma vez, eu, sempre a contar o tempo, perguntei-lhe se consultava algum horário antes de se pôr a caminho da estação para apanhar o comboio. Respondeu-me com um sorriso que quando queria ir-se embora se punha a caminho da estação e o comboio que viesse quando tivesse que vir.

Dia de Reis. Reis Magos claro! que depois da oferta dos presentes desapareceram para sempre. E que voltam todos os anos para nos relembrarem da sua ausência.

(6 de Janeiro de 2020)

(1ª versão)

 Já passei uma horas em tantos sítios...
Horas inesquecíveis, 
que recordo quando entro em certos locais.
Horas enterradas no passado
que é como quem diz, na memória
já que o passado não existe sem ela.
O mais trágico, -- e o mais frequente -- ,
são as memórias sem testemunhas.
Quando desaparecermos
desaparecerão também essas recordações
que ainda hoje
lá do meio do nevoeiro onde sobrevivem
nos apertam o estômago
e nos enchem os olhos de lágrimas.
Minto. Exagero.
É que o silêncio aperta o coração.

(Reescrita)

Entrei naquele café

onde certas horas e o teu retrato

ficaram para sempre.

Trágico e perturbador

é já não haver testemunhas.

Ficarmos condenados

à solidão e ao silêncio.

Quando desaparecermos

desaparecerão também 

as recordações

que nos apertam o estômago

que nos enchem os olhos

de lágrimas. 

Minto.         Exagero.

É o silêncio

a apertar o coração.

A propósito de Alphaville, de Godard

Voltei ao mesmo local cinquenta e poucos anos depois. Para tentar perceber. Da razão de ser destas palavras passei a outro motivo mais lato, e mais importante, o que teria acontecido nesses cinquenta anos?

(A verdade é que o que teria então sido anunciado está hoje completamente vigente).

O que se teria passado? Como condensar num relance tantos acontecimentos? Em que uns projectam uma sombra que obscurece outros e os coloca definitivamente longe da luz...

No entretanto, a morte faz ocasionalmente as suas sortidas... como um aguaceiro rápido e repentino. Com a gravidade inexorável de tudo quanto existe neste mundo...

Queixo-me da falta de comunicação: não compreendi a tempo o que me diziam; sempre foi impossível fazer ver aos aos outros o que via; nunca estive ao mesmo tempo que os outros no mesmo sítio... enfim, cheguei sempre antes ou depois. Estive sempre no palco mas ao lado do que se passava na cena.

E de tempos a tempos estas irrupções da presença da morte. Como um gongo ou as pancadas do bastão no teatro que anuncia que o espectáculo se iniciará dentro de momentos.